한밤의 시간표: 정보라 연작소설집, 로커스상 후보 귀신 이야기의 이상한 온기

한밤의 시간표: 귀신 들린 물건들을 보관하는 수상한 연구소. 그곳에서 야간 근무를 하는 직원들에게는 “조금 특이한 안전수칙”이 있다. 무슨 소리가 들려도 뒤돌아보지 말 것. 어두운 데 혼자 있을 때 오는 전화는 받지 말 것. 그리고 틀림없이 누군가는 그 수칙을 어긴다. 2026년 로커스상 번역소설 부문 최종 후보에 오른 정보라 작가가 2022년 부커상 이후 처음으로 내놓은 신작 소설집. 무섭고 기이하지만 이상하게 따뜻한 『한밤의 시간표』다.

책 소개

『한밤의 시간표』는 정체불명의 물건들을 보관하고 관리하는 수상한 연구소에서 벌어지는 이야기들을 묶은 연작소설집이다. 연구소에서 야간 근무를 하는 직원들과 그곳에서 보관하는 물건들에 얽힌 일곱 편의 기이한 이야기가 펼쳐진다. 출판사는 퍼플레인(갈매나무), 2023년 6월 출간이다.

연구소에는 지켜야 할 안전수칙이 있다. 정체불명의 평범한 남자를 만나면 그의 지시를 따를 것, 돌아보지 말 것, 연구소의 소장품을 탐하지 말 것, 떠나야 할 때는 떠날 것. 틀림없이 누군가가 금기를 어길 것이고, 무서운 이야기는 여기에서 시작된다.

그(것)들의 이야기는 한여름 밤 더위를 가시게 만드는 오싹하고 무서운 괴담이면서도 동시에 슬며시 온기가 도는 이상한 여운을 남긴다. 이는 정보라 특유의 저주와 복수의 테마에 담긴 선악에 대한 엄정함뿐만 아니라 약자와 소수자 그리고 인간이 아닌 존재에까지 뻗치는 온정 어린 시선 덕분이다.

주요 수록작 소개

〈저주 양〉 — 저주와 복수의 원리

연구소의 ‘부소장’ 곁에 있게 된 ‘양’은 부소장을 해하려는 남자를 벌준다. 선한 자에게는 다정한 미래를, 악한 자에게는 응당한 대가를 치르게 하는 것. 그것이 정보라의 작품 세계에서 저주와 복수가 작동하는 원리다. 이 작품은 그 원리를 가장 선명하게 보여주는 수록작이다.

〈손수건〉 — 역사의 저주

‘손수건’은 나라를 멸망케 한 이들에게 복수를 가져다준다. 정체불명의 물건에 얽힌 역사적 원한이 현재와 만나는 이야기로, 정보라 특유의 역사 인식과 환상 문학이 결합된 작품이다.

연작 전체를 관통하는 질문

공포 영화의 한 컷 같은 으스스한 이미지만 우리를 무섭게 하는 것은 아니다. 무시당하고 차별당하고 학대당한 자녀가 품는 오랜 원한, 객사한 아버지를 찾아내지 못하면 물려받게 되는 채무, 공장일을 하다 절단된 손가락으로도 이어나가야 하는 생계. 배제의 대상이 된 연구소 직원은 기이한 사물보다 낮의 세계가 더 공포스럽기에 밤의 노동을 택한다. 이 한밤의 시간표 소설집이 단순한 귀신 이야기가 아닌 이유다.

『저주토끼』 이후, 한층 더 진화한 정보라

『한밤의 시간표』는 2022년 『저주토끼』가 국제 부커상 최종 후보에 선정된 이후 정보라 작가가 처음으로 선보이는 신작이다. 부커상 소식 이후 지금까지는 그동안 정보라가 써왔던 기존 작품들이 다시금 조명을 받은 시간이었다면, 이 책은 지금의 정보라가 들려주는 새로운 이야기의 시작을 알리는 첫걸음이다.

작가 강화길은 이 소설집을 두고 “결말을 알 수 없는, 한없이 이어지는 스산하고 아름다운 이야기. 잊고 싶어도 잊을 수 없는 소문”이라 평했고, 작가 김보영은 “한 사회에 대한 예리한 통찰과 민담을 구술하는 듯한 막힘없는 전개”를 꼽았다. 두 평가 모두 『저주토끼』보다 한 단계 더 진화한 정보라 문학의 결을 정확하게 짚는다.

2026년 로커스상 번역소설 부문 최종 후보에 이 소설집도 함께 올랐다. 정보라가 『붉은 칼』과 이 소설집 두 권을 동시에 후보에 올린 것은 한국 작가 최초의 기록이다.

관련 작품 안내

정보라 문학의 출발점인 『저주토끼』는 저주와 복수라는 동일한 주제를 더 날카롭고 거칠게 다룬 전작이다. 이 두 소설집을 함께 읽으면 정보라 문학이 어떻게 성숙해왔는지 그 흐름이 선명하게 보인다. 우주 SF 장편 『붉은 칼』과 함께 읽으면 정보라 문학의 전체 지형을 파악할 수 있다.

이런 독자에게 추천한다

공포 소설이지만 단순한 자극을 원하는 독자에게는 맞지 않을 수 있다. 이 소설집의 공포는 귀신보다 현실에서 온다. 직장에서 배제당한 사람, 가족에게 상처받은 사람, 불공평한 세상에 분노한 사람. 그 감각을 가진 독자라면 이 소설집에서 오싹함과 동시에 이상한 위로를 느끼게 된다. 여름 밤 혼자 읽기에도, 정보라 문학을 체계적으로 읽고 싶은 독자에게도 권한다. 퍼플레인 출판사 정보는 래빗홀 공식 페이지(https://www.influential.co.kr/books)에서 확인할 수 있다.

한밤의시간표, 정보라, 로커스상후보, 한국환상소설, 연작소설집, 귀신이야기, 호러소설, 퍼플레인, 한국SF, 공포소설추천

“이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.”