안녕이라 그랬어 — 김애란 8년 만의 신작, 소설가 50인 선정 1위

안녕이라 그랬어 김애란 작품, 2026년 꼭 읽어야 할 이유: 김애란 작가의 8년 만의 신작 소설집 ‘안녕이라 그랬어’가 2025년 소설가 50인이 뽑은 올해의 소설 1위에 선정되며 화제다. 돈과 이웃, 집이라는 공간을 중심으로 2020년대 한국 사회의 경제적 격차와 계급 갈등을 섬세하게 포착한 이 작품은 2026년 현재 꼭 읽어야 할 필독서로 자리매김했다.

책 기본 정보

저자: 김애란
출판사: 문학동네
출판일: 2025년 6월
수록 작품: 총 7편 (홈 파티, 숲속 작은 집, 좋은 이웃, 레몬케이크, 이물감, 빗방울처럼, 안녕이라 그랬어)



줄거리 및 핵심 내용

‘안녕이라 그랬어’는 김애란 작가가 ‘바깥은 여름’ 이후 8년 만에 선보인 소설집이다. 총 7편의 단편이 수록되어 있으며, 각 작품은 집이라는 공간을 중심으로 현대 한국 사회의 경제적 격차와 계급 갈등을 날카롭게 조명한다.

소설집은 돈과 이웃이라는 키워드로 2020년대 한국인의 현실을 포착한다. ‘홈 파티’에서 시작해 ‘숲속 작은 집’, ‘좋은 이웃’, ‘레몬케이크’, ‘이물감’, ‘빗방울처럼’을 거쳐 표제작 ‘안녕이라 그랬어’까지, 각 단편은 집을 둘러싼 다양한 관계와 갈등을 그린다.

표제작 ‘안녕이라 그랬어’는 가족 간병과 이별이라는 무거운 주제를 다룬다. 안녕이라는 인사가 지닌 이중적 의미, 즉 만남과 헤어짐 사이에서 발생하는 감정의 결을 섬세하게 포착한다. 작가는 일상 속 작은 순간들을 통해 삶과 죽음, 관계의 의미를 질문하며 독자들에게 깊은 울림을 전한다.

‘좋은 이웃’과 ‘홈 파티’ 등의 작품에서는 아파트와 주거 공간을 중심으로 벌어지는 계급 간 충돌과 소통의 부재를 그린다. 김애란 작가 특유의 섬세한 문체와 현실 감각이 어우러져 2020년대 한국 사회의 민낯을 적나라하게 보여준다.

이 책을 읽어야 하는 이유

첫째, 2025년 소설가 50인이 뽑은 올해의 소설 1위에 선정된 작품이라는 점이다. 동료 작가들이 인정한 문학성과 완성도는 이 소설집이 지닌 가치를 증명한다.

둘째, 김애란 작가는 8년의 공백을 깨고 2020년대 한국 사회의 가장 첨예한 문제인 경제적 격차와 주거 불평등을 정면으로 다룬다. 집이라는 공간을 통해 우리 시대의 계급 갈등을 포착하는 작가의 시선은 예리하면서도 따뜻하다.

셋째, 신형철 평론가는 김애란을 “소설가이자 사회학자”로 평가했다. 작가는 단순히 이야기를 들려주는 것을 넘어 한국 사회의 구조적 문제를 문학적 언어로 분석하고 기록한다. 이는 소설이 지닌 사회적 기능을 충실히 수행하는 작품이라는 의미다.

넷째, 돈과 이웃이라는 주제는 2026년 현재에도 여전히 유효하다. 부동산 문제, 경제적 양극화, 공동체의 해체는 우리 사회가 직면한 현실이며, 이 소설집은 그 문제를 외면하지 않고 정면으로 응시한다.

다섯째, 김애란 작가 특유의 섬세한 감각과 문장력은 독자들에게 깊은 감동을 선사한다. 일상의 순간을 포착하는 작가의 능력은 평범한 장면 속에서 특별한 의미를 발견하게 만든다.

*작가 인터뷰를 통해 작품 세계를 더 깊이 이해할 수 있다.

이런 분께 추천합니다

  • 김애란 작가의 팬이라면 8년 공백 끝에 나온 신작을 반드시 읽어야 한다
  • 아파트·주거·계급 갈등이라는 주제가 와닿는 독자
  • 부동산과 경제적 격차를 문학적 언어로 이해하고 싶은 분
  • 가족 간병과 이별이라는 주제를 섬세하게 다룬 소설을 원하는 독자
  • 2020년대 한국 사회의 민낯을 가장 정확하게 포착한 소설을 찾는 분

수록 단편 7편 소개

  • 홈 파티 — 아파트 공동체 안에서 벌어지는 계급 간 충돌을 파티라는 일상적 공간으로 포착
  • 숲속 작은 집 — 집이라는 공간이 지닌 꿈과 현실의 괴리를 그린 작품
  • 좋은 이웃 — 이웃이라는 관계가 경제적 격차 앞에서 어떻게 흔들리는지 담았다
  • 레몬케이크 — 일상의 소소한 순간에서 계급 감각을 포착한 단편
  • 이물감 — 낯선 공간과 관계에서 느끼는 이질감을 섬세하게 그렸다
  • 빗방울처럼 — 스쳐 지나가는 관계들의 잔상을 담은 작품
  • 안녕이라 그랬어 — 표제작. 가족 간병과 이별을 다루며 안녕이라는 단어가 지닌 만남과 헤어짐의 이중적 의미를 포착했다

# 안녕이라그랬어, 김애란, 문학동네, 한국소설, 2025년소설


이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.